I Сказать, что ты мертва? Но ты жила лишь сутки. Как много грусти в шутке Творца! едва могу произнести "жила" — единство даты рожденья и когда ты в моей горсти рассыпалась, меня смущает вычесть одно из двух количеств в пределах дня. II Затем, что дни для нас — ничто. Всего лишь ничто. Их не приколешь, и пищей глаз не сделаешь: они на фоне белом, не обладая телом, незримы. Дни, они как ты; верней, что может весить уменьшенный раз в десять один из дней? III Сказать, что вовсе нет тебя? Но что же в руке моей так схоже с тобой? и цвет — не плод небытия...

Каждый раз, когда я решаю опубликовать стихотворение Иосифа Бродского, поразмышлять над настроением и посылом поэта, полюбоваться красивыми оборотами и рифмами... каждый раз находится человек, который пишет в комментариях: "Я знаю за что Бродский получил Нобелевскую премию. За то, что он порицал СССР!" И мне хочется расплакаться и спросить - извините, уважаемый, а вы читали его стихи? Кстати, у стихов Бродского есть одно характерное качество - когда читаешь их залпом, страницами, в голове все сливается и превращается в кашу...