Он появился на свет 23 апреля 1939 года в казахской Алма-Ате. Уже в десять лет Лев остался без отца — ботаник и естествоиспытатель Георгий Прыгунов сорвался со скалы во время одиночной экспедиции на поиски редкого лилового дрозда. Все заботы о мальчике и его сестре пали на плечи матери, которая преподавала русский язык и литературу в школе. Помогали и многочисленные дяди и тёти по материнской линии — их у Лёвы было сразу тринадцать. Несмотря на ранний уход, глава семейства успел многому научить сына...

Сейчас ему 84. Народный артист, десятки выставок картин, несколько поэтических сборников, мемуары, счастливая семья. На первый взгляд — пример того, что можно назвать «человеком, который всё успел». Он снялся более чем в ста фильмах, выходил на сцену театра, дружил с Бродским, спорил с Высоцким под гитару на кухне, писал картины, которые потом выставлялись в музеях. Смотришь на его биографию — и кажется: вот она, жизнь без изъянов, как по сценарию. Но стоит копнуть глубже — и понимаешь: за этим портретом скрывается судьба, где трагедий было не меньше, чем ролей...