«Товарищи! Первая выступит поэт Цветаева!» – торопливо провозглашает со сцены Брюсов. Дело в том, что до того произошла нелепая возня. Открывать вечер должна была совсем другая поэтесса, но она в испуге отказалась. Вторая тоже. Тогда растерянный Брюсов и вызвал Цветаеву. Этот вечер женской поэзии случился 11 декабря 1920 года. Организовал его Брюсов, любимец женщин и любитель женщин. Который уже неплохо устроился при большевиках, назывался – внимание! – Председателем президиума Всероссийского союза поэтов...