Музей литературы — явление парадоксальное. Как сохранить то, что по своей природе нематериально? Как законсервировать дух творчества, запечатлеть полет мысли? Эти вопросы особенно остро встают, когда речь заходит о таком выдающемся литераторе, как Валерий Яковлевич Брюсов. Брюсов родился 1 декабря 1873 года в Москве, в семье, где причудливо переплелись купеческие корни и тяга к интеллектуальным занятиям. Этот контраст во многом определил его дальнейший путь: от юношеских экспериментов с символизмом до революционного переосмысления роли поэта в обществе...

«Товарищи! Первая выступит поэт Цветаева!» – торопливо провозглашает со сцены Брюсов. Дело в том, что до того произошла нелепая возня. Открывать вечер должна была совсем другая поэтесса, но она в испуге отказалась. Вторая тоже. Тогда растерянный Брюсов и вызвал Цветаеву. Этот вечер женской поэзии случился 11 декабря 1920 года. Организовал его Брюсов, любимец женщин и любитель женщин. Который уже неплохо устроился при большевиках, назывался – внимание! – Председателем президиума Всероссийского союза поэтов...