«Товарищи! Первая выступит поэт Цветаева!» – торопливо провозглашает со сцены Брюсов. Дело в том, что до того произошла нелепая возня. Открывать вечер должна была совсем другая поэтесса, но она в испуге отказалась. Вторая тоже. Тогда растерянный Брюсов и вызвал Цветаеву. Этот вечер женской поэзии случился 11 декабря 1920 года. Организовал его Брюсов, любимец женщин и любитель женщин. Который уже неплохо устроился при большевиках, назывался – внимание! – Председателем президиума Всероссийского союза поэтов...

Вот и наступил последний летний месяц. Возможно кто-то взгрустнет и начнет причитать вслед за Афанасием Афанасьевичем Фетом: «вот и летние дни убавляются». Афанасий Фет Вот и летние дни убавляются… Вот и летние дни убавляются. Где же лета лучи золотые? Только серые брови сдвигаются, Только зыблются кудри седые. Нынче утром, судьбиною горькою Истомленный, вздохнул я немножко: Рано-рано румяною зорькою На мгновенье зарделось окошко. Но опять это небо ненастное Безотрадно нависло над нами, – Знать,...