— Витя, ну зачем нам ресторан? Давай просто торт купим, «Прагу», как раньше. И чаю попьем. У меня девятнадцатого стоматолог, ты же помнишь? Пять тысяч только предоплата. Я стояла в коридоре, прижимая к груди пакет с продуктами. Чувствовала себя виноватой. За то, что немолодая. За то, что вместо романтики думаю про металлокерамику. За то, что прошу мужа «не тратиться». Виктор, мой муж, смотрел на меня так, будто я предложила ему надеть дырявые носки на прием к губернатору. Ему пятьдесят восемь, он еще видный, седина благородная, плечи расправлены...