В мае 2026 года ушёл из жизни Владимир Молчанов — ведущий, чей голос и манера стали символом перестроечного телевидения. Но за публичным образом стоял человек, для которого семья всегда была главной опорой и самой большой ценностью. Молчанов прожил всю жизнь с одной женщиной — Консуэлой Сегурой. Их знакомство произошло на студенческой картошке, когда оба учились в МГУ. Консуэла, дочь испанского эмигранта и наполовину полька, поспорила с подругой на бутылку коньяка, что сможет очаровать красавца-филолога...