Началось все тогда, когда я поделился со своей матерью нашими планами на дальнейшую жизнь. Мы вчетвером твердо решили не поступать ни в какое из местных учебных заведений, а сразу отправиться на Олимп. В Москву, то есть. — Мам, ты же понимаешь, какие в столице перспективы?! У нас с Ромкой куча идей, и я уверен, хоть одна из них выстрелит. — Какие идеи, сын? Глупости все это. Выкинь из головы, никуда ты не поедешь. — Как это не поеду? Я взрослый, мне решать! — Взрослый, — хмыкнула мать, — и деньги...

Существует расхожий штамп: «"Космическая одиссея" Кубрика — это фильм о космосе, а "Солярис" Тарковского — о человеке». Это упрощение одновременно и верно, и глубоко ошибочно. В своем фильме 1972 года Андрей Тарковский совершил нечто гораздо более радикальное — он сместил фокус научной фантастики с технологического прогресса на внутреннюю географию души, доказав, что подлинный космос, который нам предстоит изведать, находится не снаружи, а внутри нас. Режиссер создал не просто экранизацию романа...