21 год назад мы вернулись из Коктебеля в молчащую, вымершую Москву. В Польше, в тридцать девятом, Большая битва была, И множество градов и весей Она спалила дотла. Сестра потеряла брата, Супруга — мужа-бойца, Ребенок бродил в руинах Без матери, без отца. Из Польши не доходили Газеты и письма до нас. Но по восточным странам Престранный ходит рассказ. В одном восточном местечке Рассказывали в тот год О том, как начался в Польше Детский крестовый поход. Там шли голодные дети, Стайками шли весь день, Других детей подбирая Из выжженных деревень...

Что мы представляем, когда разговор заходит о крестовых походах? Благородные рыцари, стены Иерусалима, бесконечные пески пустыни, всесокрушающая атака тяжёлой конницы и белые плащи тамплиеров с нашитыми на них красными крестами. И всё это, без сомнения, верно. Но не совсем. Рыцари, титулованное дворянство, их дружины и прочие примкнувшие к ним вооружённые люди были лишь частью крестовых походов. Причём не самой большой их частью. Даже в самом первом крестовом походе, начавшемся в 1096 году, когда,...