С Алексеем мы прожили двенадцать лет. Официально, с печатью, штампом и белым платьем. Нашу двухкомнатную квартиру мы купили на третий год брака: я продала бабушкину однушку, добавила свои накопления, взяли ипотеку. В договоре купли‑продажи были вписаны оба — я и Лёша. В семейных легендах эта квартира значилась как «наш общий труд»: «мы тянули ипотеку», «мы делали ремонт», «мы выбирали кухню». На самом деле «мы» чаще всего означало «я». Я бухгалтер, с белой зарплатой и премиями, Лёша — фриланс‑дизайнер: то густо, то пусто...