Представьте Флоренцию второй половины XV века: город богатых купцов, могущественного семейства Медичи, поэтов и художников. Здесь молодой Сандро Боттичелли создаёт картины, которые спустя столетия станут символами Ренессанса. Его «Рождение Венеры» и «Весна» известны во всём мире, но за знаменитым образом богини скрываются не только мифы, но и вполне земная история Флоренции - с политикой, заказами, модой и разговорами о прекрасной Симонетте Веспуччи. Впрочем, легенду о безответной любви Боттичелли к Симонетте часто пересказывают как установленный факт...

Зал Боттичелли в галерее Уффици. Перед картиной всегда стоят люди, и кто-то заслоняет половину холста плечом, но именно из-за этого первой замечаешь странность снизу. Три Грации танцуют, и пол им не нужен. Картину написали около 1480 года. С тех пор её объяснили минимум тремя несовместимыми способами, и ни один не закрыл вопрос окончательно. Самое странное здесь не сюжет. Самое странное, что заказчик молчит. Слева Меркурий жезлом разгоняет облака, отвернувшись от центра. Рядом три Грации танцуют, замкнув круг между собой...