Сын потомственного купца второй гильдии, родившийся в многодетной патриархальной семье, немногословный, скромный и погружённый в себя Павел Третьяков был крайне непритязателен в быту, но тратил баснословные суммы в угоду своей всепоглощающей страсти: собирательству картин. Другой страстью было чувство к жене, которая приходилась двоюродной сестрой прославленному меценату Савве Ивановичу Мамонтову. Эти две любви соседствовали и соперничали в сердце Павла Михайловича всю жизнь, то уживаясь, то побеждая одна другую...

«Митя! Митя! Боже, Боже! Ах, какой характер!», — Софья Боткина бежала по мраморной лестнице вслед за мужем и уговаривала его, больного, лечь в постель. Он, в халате, со свечой в руках, перепрыгивал через ступеньку и провожал долгожданных гостей в комнату на втором этаже. Приехала его сестра Мария вместе с мужем, поэтом Афанасием Фетом. Давайте мы тоже поднимемся по лестнице дома Боткиных у Покровских ворот, тем более что его двери открыты для всех. «Трудно описать радость, которую причинил наш приезд этому милому и радушному человеку», — вспоминал Афанасий Фет...