Павел Третьяков не просто собирал искусство — он создал систему, где художник оставался творцом, но терял буквально все права на произведение. Навсегда. История о том, как меценат-перфекционист запрещал правки, смывал подписи и создавал «законы» для покупки картин. В 1885 году Третьяков купил картину Репина «Не ждали». Критикам не понравилось лицо вернувшегося из ссылки народовольца: «не гармонирует с лицами семьи». Воспользовавшись отсутствием Третьякова, Репин приехал в галерею и самовольно переписал...

«Митя! Митя! Боже, Боже! Ах, какой характер!», — Софья Боткина бежала по мраморной лестнице вслед за мужем и уговаривала его, больного, лечь в постель. Он, в халате, со свечой в руках, перепрыгивал через ступеньку и провожал долгожданных гостей в комнату на втором этаже. Приехала его сестра Мария вместе с мужем, поэтом Афанасием Фетом. Давайте мы тоже поднимемся по лестнице дома Боткиных у Покровских ворот, тем более что его двери открыты для всех. «Трудно описать радость, которую причинил наш приезд этому милому и радушному человеку», — вспоминал Афанасий Фет...