Двадцатилетие Бориса Смоленского, поэта-романтика, продолжателя Багрицкого и Пастернака, переводчика Лорки и Рембо, товарища Павла Когана, Ярослава Смелякова, Давида Самойлова пришлось на 24 июля 1941 года. Накануне, 23 июля, он так писал друзьям из действующей армии: «Изредка отбросишь лопату, вытащишь из кармана записную книжку, нацарапаешь две строки - и снова за работу. Так я написал песню нашего батальона… и сейчас все роты ходят на работу под мою песню… В любую минуту я совершенно спокойно...

Это был старый, почерневший от времени кирпичный гараж на краю пустыря. Для Ларисы Александровны он был символом наследия, родовым гнездом, которое она когда-то подарила сыну. Для Натальи — последним, что связывало её с десятью годами брака, который закончился ничем...