Эмалированное судно, окошко, тумбочка, кровать, жить тяжело и неуютно, зато уютно умирать. Лежу и думаю: едва ли вот этой белой простынёй того вчера не укрывали, кто нынче вышел в мир иной. И тихо капает из крана. И жизнь, растрёпана, как б…ь, выходит как бы из тумана и видит: тумбочка, кровать… И я пытаюсь приподняться, хочу в глаза ей поглядеть. Взглянуть в глаза и — разрыдаться и никогда не умереть. Стихотворение написанное Борисом Рыжим в 1997 г. Одно из самых известных его произведений, к которому при каждом прочитывании уделяется большое внимание...

Люблю про Бориса Рыжего четыре истории: Когда у маленького Бори спрашивали, кем работает папа, тот отвечал: «Царем». Отца, директора местной Академии наук, возила на работу служебная черная «Волга». На фестивале Poetry International у Рыжего спросили, какова его жизненная цель. Он ответил: «Я хочу быть лучшим русским поэтом». На красной кирпичной балконной стене Рыжий маркером золотого цвета с 1996 по 2001 год писал стихи – Заболоцкого, Блока, Вяземского, Мандельштама, Ахматовой и собственные. Всего – 44 штуки...