Кто вернулся здесь к поэзии после десятилетия творческого молчания? Что общего у Корнея Чуковского и Артура Конан Дойла? Чей подарок положил начало коллекции колокольчиков Булата Окуджавы? Населенного пункта Переделкино под Москвой не существует. Вот такая закавыка. Нет, это не мир привидений. Все, с одной стороны, прозаичнее: писательский городок административно относится к поселку «Мичуринец». А с другой стороны, так даже поэтичнее: нечего скучной бюрократии вторгаться в творческое пространство...
1. Переделкино Поэт себе противоречит,
когда спускается к реке.
Он думает, что воду лечит
в своей единственной строке.
Строка бежит. Вода стояча.
А он всё пишет на воде
как вилами о настоящем,
какого нет уже нигде.
Он опоздал: река усохла.
Он опоздал на сорок лет.
Другая катится эпоха,
как речка у его штиблет.
Ах, если б заново вернуться
в тот омут, где кувшинок рой,
собрать букет и оглянуться,
стряхнув года́, и стать собой!
Но как же противоречиво
он хочет прошлое забыть.
«Быть знаменитым некрасиво»,
а незаметным страшно быть...