Кто вернулся здесь к поэзии после десятилетия творческого молчания? Что общего у Корнея Чуковского и Артура Конан Дойла? Чей подарок положил начало коллекции колокольчиков Булата Окуджавы? Населенного пункта Переделкино под Москвой не существует. Вот такая закавыка. Нет, это не мир привидений. Все, с одной стороны, прозаичнее: писательский городок административно относится к поселку «Мичуринец». А с другой стороны, так даже поэтичнее: нечего скучной бюрократии вторгаться в творческое пространство...

1. Переделкино Поэт себе противоречит, когда спускается к реке. Он думает, что воду лечит в своей единственной строке. Строка бежит. Вода стояча. А он всё пишет на воде как вилами о настоящем, какого нет уже нигде. Он опоздал: река усохла. Он опоздал на сорок лет. Другая катится эпоха, как речка у его штиблет. Ах, если б заново вернуться в тот омут, где кувшинок рой, собрать букет и оглянуться, стряхнув года́, и стать собой! Но как же противоречиво он хочет прошлое забыть. «Быть знаменитым некрасиво», а незаметным страшно быть...