Где бы мы ни были, что бы ни делали, — пока для нас существует здесь и сейчас, мы участвуем в жизни, окружены и заполнены ею. Но, как известно, мелкие (и не очень) заботы мешают вглядеться в ее лицо, увидеть жизнь как счастье и дар. И уж совсем нечасто удается то, что у Толкиена Гэндальф посоветовал Арагорну, — обратиться от зелени дольнего мира к чистоте горных вершин, чтобы найти там Древо жизни. О чем мы размышляем на закате дня? И о чем будем размышлять на закате жизни? Своей сестрой назвал...

Снег просится, желается. Три дня до декабря. Когда же разгуляется начальная пора?! По листьям, как по снегу, в Измалково пройти. Искать мне больше некого на жизненном пути. Тихонько скрипну дверью, дыханье затая… Последняя потеря – любимая моя! «А где же снег?» – ты спросишь. И что отвечу я? – когда ты платье сбросишь, вся белоснежная… И скрипнет половица, и скрипкою – постель… И небо отворится – и снег падёт на ель. И заметёт все двери, все окна и дома… «Мне страшно, милый, – звери кругом сошли с ума!» А звери – это люди: соседи разных мест...