30 мая 1960 года ушел из жизни Борис Пастернак. Борис Пастернак явился в этот мир в московской семье художника и пианистки, Исаака Иосифовича (Леонида Осиповича) Пастернака и урожденной Розалии Исидоровны Кауфман. И, может быть, именно оттого, что среда культурных знаменитостей была для него так же естественна, как для деревенского мальчишки окружение овец и гусей, оттого, что ему не приходилось защищать свое стремление ввысь от работающей на понижение окружающей среды, — ему было чуждо романтическое разделение мира на высокое и низкое...

Необъяснимая и самоубийственная вещь произошла однажды в литературной среде. Аккурат накануне писательского съезда, в ноябре 1933-го года, Осип Мандельштам возьми да и напиши: Мы живём, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны. Только слышно кремлёвского горца — Душегуба и мужикоборца… Что такое «мужикоборец» я даже и не знаю. А, может быть, именно за это словцо Сталин на него и обиделся. Да и обиделся ли он? Тут всё мраком покрыто. Я так же не понимаю, что такое означает «под собою не чуя страны»...