Есть в нашей библиотеке старые книги, изданные почти сто лет назад: в 1926, 1927, 1929 годах. Эти потрепанные издания с библиотечными штампами самой разной формы многое повидали на своем веку: некоторые странички надорваны, и чтобы книжки не рассыпались от старости, их заново переплели. По «боевым ранам» видно, что книги часто попадали в детские руки, а не залеживались на полке. Букинисты дорого бы дали за такие старые книги – конечно, если бы они были в идеальной сохранности, но читательская любовь редко способствует сохранению этой самой идеальной формы...

На этот роман меня натолкнули… «Морские рассказы» моего любимого писателя детства Бориса Житкова. Я перечитывал его новеллу «Механик Салерно», которую экранизировал Станислав Говорухин, превративший ее в замечательный фильм «День ангела» (1969). И вспоминая биорафию писателя, натолкнулся на упоминание о романе Житкова «Виктор Вавич». А когда узнал, что текст после смерти Житкова был фактически запрещен, и по умолчанию в советском литературоведении все делали вид будто Борис Степанович только и делал, что писал книги о море и путешествиях...