Есть какой-то секрет в написании песен — так считают многие поклонники Гребенщикова, Цоя, Кинчева, Шевчука, и других известных поэтов, музыкантов. Кто веры православной — говорит, мол, человеку дано свыше, богом дано, и он это, данное, транслирует. Другие утверждают, что качественный контент поставляет Вселенная, проводником которой является поэт. Третьи рассуждают о вдохновении, о музах, о любви. Точки зрения разные. Но преобладает мнение, что вдохновение, будь оно земного, небесного, или инопланетного происхождения — единственно возможный генератор творчества...

Как выстраивался культ вокруг героев советской рок-сцены (и квартирников), и почему русский рок 1980-х — это уникальное явление мировой культуры, рассказывает публицист Юрий Сапрыкин. Кто-то из очевидцев писал, что отечественные рок-звезды 1980-х — первое поколение, которое снимало у своих западных коллег не просто позы, а движения: задачей рокеров 1970-х было застыть максимально эффектным образом (как на фотографии каких-нибудь Deep Purple), Гребенщиков, Курехин и Цой, которые километрами отсматривали видео с эфирами MTV, перевели это застывание в динамику...