Апрельским днем 1605 года в парадных покоях Грановитой палаты Московского Кремля царь Борис Годунов принимал иноземных послов. Пятидесятитрехлетний государь казался бодрым, плотно пообедал и поднялся на крепостную вышку кремлевского терема, чтобы осмотреть раскинувшуюся внизу весеннюю столицу. Внезапно монарх почувствовал приступ удушья, схватился за сердце и пошатнулся. Из носа, ушей и рта хлынула темная кровь. Слуги подхватили обмякшее тело государя и перенесли на постель; государь успел лишь...