Борис Анреп, оказавшись в Петрограде сразу после Февральской революции, первым делом разыщет Анну Ахматову. По тонкому льду он бесстрашно перейдет Неву и пешком отправится на Выборгскую сторону. Улицы Петрограда опасны: слышны редкие выстрелы, вокруг баррикады, транспортное сообщение приостановлено. Дойдя до дома, где жила Ахматова, Борис позвонил. На звонок открыла дверь сама Анна. Перед ней стоял Борис в серой шинели. Потрясенная, она тихо сказала: — Как, вы? В такой день? Боже мой, ведь офицеров хватают на улицах...

С ним ей захотелось снова стать сорванцом, кудлатой озорной приморской девчонкой в парусиновом платье, надетом на голое тело, которая "лазала как кошка, плавала как рыба", бесстрашной, отчаянной и свободной. Анна Ахматова как-то сказала своему другу Павлу Лукницкому: — Я любила только один раз в своей жизни. Но имени не назвала. Ахматова, звавшая себя "ведьмушкой", предчувствовала свою встречу с Ним. В одном из стихотворений и в разговорах с Павлом Николаевичем Лукницким Ахматова не раз называла Его царевичем...