В мае 1985 года человек, который больше не мог читать, начал тщательно составлять библиотеку своей жизни. Его звали Хорхе Луис Борхес, ему было 85 лет, здоровье ухудшалось, и он был почти полностью слеп из-за болезни, которая преследовала его с рождения, — той же наследственной тьмы, которая забрала его отца до него и его бабушку по отцовской линии до этого. Он наблюдал за её приближением десятилетиями, как наблюдают за медленным приливом. «Она продолжалась с 1899 года [года его рождения] без драматических моментов, медленный закат, который длился более трёх четвертей века...