Мне было лет двадцать с хвостиком. Лето. Я худющая, загорелая, в шортах и бандане. Собиралась на пляж. До сих пор помню, как открыла дверь - приехал "гонец" из Франции, - и почувствовала на себе любопытный взгляд француза. Так ему было интересно проникнуть за двери комнат нашей квартиры, так ему было интересно посмотреть как живем мы, русские медведи, что сила желания проникнуть за завесу нашей "русскости" этого мужчины в моей памяти не покидает меня до сих пор. Каждая страна в глазах пытливого путешественника оставляет свой особенный образ...