Горничная вошла в комнату госпожи с утренним шоколадом на подносе, на секунду застыла в дверях, а потом закричала. Эхо ударило по мраморным лестницам, разбудив дом... Раннее утро 1 октября 1914 года выдалось мглистым и липким, Нева дышала свинцовой сыростью, шпиль Петропавловского собора терялся в космах тумана. В особняке на Биржевой линии пятидесятилетняя Мария Андреевна Елисеева, урожденная Дурдина, чьи капиталы вращали колёса крупнейших пивоварен, висела на собственной косе. Жуткая, нелепая...