Предисловие. В романе «Золотой телёнок» есть такая фраза: «Сбылись мечты идиота!». В последнее время стало появляться больше возможностей для посещения интересных мест в Москве и у меня появилось больше свободного времени. И я начал осуществлять свои давние задумки. Одно из таких мест, куда я мечтал попасть, был Большой театр. Но так как обладаю «некоторой эстетической недоразвитостью» (цитата из к/ф «В бой идут одни «старики»), высидеть несколько часов, пока идёт опера или балет ради того, чтобы посмотреть на интерьеры театра, для меня сомнительное удовольствие...

Он взлетел на актёрский олимп с наскока, сразу же взяв высоту, на которую обычно у начинающих артистов уходят годы. Роль Павки Корчагина в фильме «Как закалялась сталь» досталась Владимиру Конкину совершенно случайно и принесла ему славу, признание и премию Ленинского комсомола. В фильме Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» актёр снимался в то время, когда его имя уже гремело на всю страну, как и имя Владимира Высоцкого. Однако два талантливых актёра поссорились, едва приступив к работе...