Предисловие. В романе «Золотой телёнок» есть такая фраза: «Сбылись мечты идиота!». В последнее время стало появляться больше возможностей для посещения интересных мест в Москве и у меня появилось больше свободного времени. И я начал осуществлять свои давние задумки. Одно из таких мест, куда я мечтал попасть, был Большой театр. Но так как обладаю «некоторой эстетической недоразвитостью» (цитата из к/ф «В бой идут одни «старики»), высидеть несколько часов, пока идёт опера или балет ради того, чтобы посмотреть на интерьеры театра, для меня сомнительное удовольствие...

А знаете ли вы, что у Большого театра есть собственная звонница из 20 настоящих, дореволюционных колоколов?.... А диаметр самого большого колокола - примерно равен диаметру центральной люстры в зале?.... А слышали ли вы, что все вспомогательные помещения театра делятся на мужскую и женскую половину?... А вы знаете, что общая высота театра - 15 этажей?? 10 над землей и 5 подземных. Я ничего этого не знала. Мне посчастливилось побывать на всех трех площадках Большого театра в качестве зрителя, но...