Нищий фотограф не смог зарегистрировать изобретение, и его опередила американская корпорация Kodak. Представьте себе бедную казацкую семью середины XIX века. Отец служит в Войске Донском, гоняет нагайкой грабителей, нарушивших южные границы империи. Мать с утра до ночи на хозяйстве. Сын Ванька пасет скот, потому что ни на что больше не годен, хилый да рассеянный. Стреляет плохо, шашкой машет кое-как. Да и пастух-то из него так себе, больше на цветочки любуется, чем за овцами приглядывает. Ладно хоть...

Фотограф Иван Васильевич Болдырев наиболее известен своим «Донским альбомом» — собранием снимков, снятых им в 1875-77 годах в казачьих станицах на Дону. Эти фотографии были высоко оценены современниками. Так, известный художественный критик Владимир Васильевич Стасов считал, что фотопортреты болдыревских казаков, не менее выразительны, чем жанровые полотна художников-передвижников. Иван Васильевич Болдырев появился на свет 9 сентября 1850 года в семье донского казака в станице Терновская (сейчас территория Ростовской области)...