Билет лежал прямо на асфальте – плотный прямоугольник с золотым тиснением. Вера остановилась так резко, что женщина сзади едва не врезалась ей в спину. – Девушка, ну что вы встали! Вера не ответила. Она смотрела на билет. Он лежал у края бордюра, чуть присыпанный январской крошкой, но буквы читались отчётливо. Театр имени Маяковского. «Двенадцатая ночь». Сегодня, восемнадцать тридцать. И самое главное – партер, ряд пятый, место двенадцатое. Партер. Пятый ряд. Вера присела на корточки и подняла билет...