Отец мой, капитан Константин Петрович, умер от скоротечной чахотки в 1872 году, оставив после себя молодую вдову с четырьмя детьми, сто рублей годовой пенсии и собственный маленький домик в Коломне. Матери моей, Александре Петровне, было в то время около 38 лет, старшему брату Петру 12, а мне, "Вениаминчику", около пяти. Не имея, в день, на пять душ, даже полных 30 копеек, мы начали влачить существование в полном смысле голодное и холодное, хотя и в собственном доме. Мать по утрам куда-то и с какими-то узелками бегала, - не то в ломбард, не то на толкучку, и тем "люди были живы"...
Каждая его книга - цитатник! А "Возлюби ближнего своего" ещё и хорошо заканчивается. Концовка несвойственная Ремарку - слишком позитивная для него. Но оставляет ещё более безысходно-илистый осадок, который тянет тебя, тянет... Для главных героев всё закончилось благополучно. Они спасены. И закрывая книгу, осознавая это, вдруг понимаешь, что они были просто герои. Они далеко не главные и вроде бы не второстепенные. Они просто в контексте истории Европы начала ужасного века.
Я думаю. Я не могу не думать о том, как тяжело было ему об этом писать...