Помнится, был у нас в деревне дед. Век свой при зерне коротал, склады сторожил, за током приглядывал. «Земелюшку топтал» не мало, не много – девяносто два годочка! Дня не ведал без трудов праведных. Наверно, и ещё бы на свет Божий радовался, да развалилось колхозное хозяйство, пахотные, самые хлебные поля заполонила лебеда да берёзки-самосевки. Последнее зерно на охраняемых Михой складах подъелось мышами, видать, за ненадобностью дед и преставился. Но вот что примечательно: дед Миха – ни Боже мой! – не признавал никакой иной пищи, «акромя зернеца»...

Ради того, чтобы это увидеть, стоило сесть в машину и поехать за несколько десятков километров, а потом искать заброшенный ангар, пробираясь по садовым товариществам и пустырям.