«Мои отношения с Блоком – это книга, которая могла бы называться «Как у меня не было романа с Блоком» А. А. Ахматова Но как дела обстояли на самом деле? Анну Ахматову в спутницы Блоку прочила его мать, которая писала: «Я все жду, когда Саша встретит и полюбит женщину тревожную и глубокую, а стало быть, и нежную… И есть такая молодая поэтесса, Анна Ахматова, которая к нему протягивает руки и была бы готова его любить. Он от нее отвертывается, хотя она красивая и талантливая, но печальная. А он этого не любит...

Атмосфера дома, которого окрестили «Башней», была и магической, и мистической. Как сказал Андрей Белый: «Люди в ней растворялись и время теряло границы». На квартире собирались начинающие свой путь литераторы и музыканты, которые станут впоследствии известными людьми. Приходить на «Ивановские среды» было не просто интересно, а престижно, завоевывая славу поэта, научного деятеля, философа либо музыканта. Но не только творчество было духовной едой гостей, они развлекались. Блок читал свою «Незнакомку»...