После свадьбы, зимой 1903-1904 гг. Александр Блок и Любовь Менделеева жили на Спиридоновке, в доме №6. Самый обычный на первый взгляд дом, но и как у многих в столице, есть своя история и свои знаменитые жильцы. В их квартирке собиралось много разных интересных личностей. Да и сами они с женой не раз бывали у Брюсова, Белого, Бальмонта. Блок с Менделеевой были популярными в своих кругах. Московские символисты того времени надеялись, что Саша Блок переедет в столицу, но поэт остался верен Санкт-Петербургу...
Словно в зеркале страшной ночи,
И беснуется и не хочет
Узнавать себя человек, —
А по набережной легендарной
Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век. Анна Ахматова Москва, 1946 год. На вечере памяти Александра Блока в Большом Драматическом театре Анна Андреевна Ахматова читает только что написанные ей стихи: Он прав — опять фонарь, аптека,
Нева, безмолвие, гранит…
Как памятник началу века,
Там этот человек стоит
Когда он Пушкинскому Дому,
Прощаясь, помахал рукой
И принял смертную истому
Как незаслуженный покой...