Что поэт Блок нашел в Любови Менделеевой никто понять не мог. Даже в юности она не была красавицей. Миловидная, живая, но с грубыми чертами лица, с "крестьянским" носом - обычная, крупная женщина. Совсем не Прекрасная Дама. Тем не менее поэт нашел в супруге неземную Женственность, которой поклонялся. Вскоре после свадьбы Блок познакомился с писателем Андреем Белым (настоящее имя Борис Бугаев) и они оба затеяли странную для Любы игру. Они поклонялись ей, возводили на уровень Божества, назвали воплощением Вечной Женственности...

Как философия Александра Блока разрушила его семью и толкнула Любовь Менделееву искать близость на стороне? Его чувства к Любови Менделеевой вспыхнули не внезапно. Они были знакомы с детства: подмосковные дачи Бекетовых (матери Блока) и Менделеевых располагались неподалеку, благодаря чему летом маленькие Саша и Люба часто виделись и играли вместе. В 1898 году, после окончания гимназии, Александр по обыкновению отдыхал в Шахматово, и они с Любочкой, бывшей старше его на год, решили поставить спектакль...