Вечер задерживался. Зрители смотрели на часы. Прошло десять минут, пятнадцать, двадцать — а торжество всё не начиналось. 1996 год. Театр Сатиры. Юбилей. Девяносто лет. Все ждали усталую пожилую даму, которая молча кивает на приветствия из глубины кресла. Именно так — с достоинством пенсионерки — принято завершать большую жизнь в большом театре. Из-за кулис вышла стройная женщина в длинном роскошном платье. Горящие глаза, лёгкая походка. Она подошла к коллегам, улыбнулась и сказала: «Я благодарна всем, кто сегодня пришёл посмотреть на уцененный товар, сделанный в 1906 году»...