Шестьдесят пять — возраст, в котором одни тихо подводят итоги, другие собирают «юбилейные» залы. Александр Иванов из второй категории. Голос, который когда-то разрывал магнитофонные ленты в общагах и на кухнях, по-прежнему звучит так, будто впереди не ретроспектива, а новый виток. И в этом есть что-то упрямое — как в человеке, который привык идти против прямой линии судьбы. Лидер группы «Рондо», исполнитель «Боже, какой пустяк» — формула известная. Но за ней не глянцевая биография, а набор резких поворотов, из которых могла сложиться совсем другая жизнь...