3 июня 1875 года умер Жорж Бизе. Судьба отвела ему одну из самых горьких ролей в истории музыки: создать «Кармен» и не увидеть её славы. Сегодня «Кармен» кажется вечной. Её мелодии давно живут не только в оперных театрах: их узнают люди, которые никогда не открывали партитуру, не читали новеллу Проспера Мериме и, возможно, даже не знают имени Бизе. Хабанера, марш тореадора, тревожная тема судьбы — всё это стало частью общего музыкального языка Европы. Но в 1875 году всё выглядело иначе. Премьера «Кармен» прошла 3 марта в парижской Опера-комик...