Пётр Михайлович Бирюков родился 15 ноября 1922 г. в деревне Шилково Лихославльского района. Но большую часть своей жизни прожил на территории Спировского района. В 1938 году семья снялась с насиженных мест и переехала на постоянное место жительства в рабочий посёлок Красное Знамя. Там, на одноимённом посёлку заводе, отец работал стеклодувом, сын стал его помощником. Бок о бок отец и сын отработали вместе четыре года. В Красную Армию летом 1942 отец и сын были призваны вместе. Воевать, однако, им вместе не пришлось...

Старый лесник Михаил Егорович Михалёв объезжал верхом на лошади свой участок и неподалёку от лесного кордона обнаружил на траве свежий кровавый след. – Ах, мать твою, опять браконьеры самовольничают, – спешившись, выругался в сердцах старик. – А подранок никто иной, как лось-трёхлеток, – определил опытный лесник, взглянув на следы. До Михалёва доходили слухи, что в село Азобичи, к главе местной администрации стали наведываться чиновники из района – большие любители охоты. «Это их рук дело, местные...