«Сбыться Главному не суждено». Эти строки Николай Добронравов написал не случайно, и сегодня они звучат особенно остро. После его ухода жизнь Александры Пахмутовой изменилась, но не остановилась. В 96 лет она по-прежнему выходит к людям, держится удивительно собранно и, как и прежде, остаётся человеком музыки, а не воспоминаний. Их история началась в 1956 году во Всесоюзном радио. Никакой киношной случайности, никакой красивой сцены под дождём. Просто редактор попросил молодого поэта Николая Добронравова написать текст к мелодии начинающего композитора Александры Пахмутовой...