Любой спектакль, особенно балетный, хочется рассмотреть поближе, увидеть актерскую игру артистов, разглядеть каждое па, особенно с верхних ярусов. Как раньше, так и сейчас это возможно при помощи театрального бинокля. Глаз современного человека настолько привык к видеозаписи, что созерцание в театре без возможности перемотки кажется чем-то необыкновенным. Пара часов созерцания совершенства, неуловимого, которое нельзя повторить, посмотреть сразу еще раз - прекрасно. Поэтому хочется ловить момент, максимально приближаясь, присутствуя на сцене...

Мы с мамой собираемся в Большой театр. Настраиваемся на красоту. Мама наряжается. На голове – укладка с высоким шиньоном по моде 1970-х, платье из кримплена, сумочка, помада, духи: строго 1 капля из крошечного флакона, не больше. Шлейф тех самых легендарных французских духов я помню и через 50 лет. Ольфакторная память! Мама прикалывает к платью золотую брошку с маленькой жемчужинкой, берёт наш театральный бинокль в кожаном футляре, туфли на смену. Готовы. Едем. О, мамины туфли! Черные лодочки на шпильке сантиметров примерно в 7-8 с ярко-красной подошвой...