Он мог повторить судьбу своей матери и погибнуть в Освенциме, но вовремя уехал из страны – позже сменив не один десяток профессий, особенно преуспев в амплуа жиголо и журналиста (в качестве последнего умудрившись проинтервьюировать Рихарда Штрауса и Артура Шницлера, в то время как Фрейд собственноручно вытолкал его за дверь). Став режиссёром, он с такой же лёгкостью менял жанры и темы для сюжетов – экстравагантные комедии («В джазе только девушки» и «Квартира»), нуары («Сансет Бульвар», «Туз в...