Природу подсознания пробовали описывать многие писатели и поэты настоящего и прошлого. Как правило, талантливый сочинитель ничего не придумывает заново, а просто перелагает свой сновидческий опыт на язык мышления, проявляя его в виде творческого акта. Сравнительный образ подсознания и сновидения не случаен. Именно во сне рождаются самые причудливые сочетания несочетаемого, которые отражают пережитые конкретным человеком мгновения жизни, вытесненные рассудком на периферию сознания, в область подсознательного, или «тени», по терминологии психолога Карла Юнга...

Я в жизни не учил английский, если не считать школу. Первые два года я благополучно перебивался с двойки на тройку, потому что мне было скучно заучивать заданные слова и идиотскую английскую орфографию (я до сих пор считаю ее идиотской). А потом мне попала в руки книжка, которую читала моя мама (она свободно владела английским, и читала фантастику и детективы в оригинале). Это был сборник рассказов Джеймса Балларда. Фантастику я и сам обожал чуть ли не с первого класса, но кто такой Баллард, не знал...