Первый раз, войдя в ту комнату на загородной даче высокопоставленного чиновника, я услышала в голове слова завуча: «Девочки, вы балерины Большого театра. Вы — гордость Советского Союза». Но там, за той дверью, никто не вспоминал о гордости. Там стояли четыре кушетки, выстроенные в ряд, и столик с хрусталём. Я поняла всё мгновенно. Но было поздно. Охранник уже закрывал дверь, а мне было девятнадцать лет, и я не знала, что за танец на сцене Большого можно заплатить такую цену. За восемь лет я выступала перед Брежневым, Сусловым, Андроповым...