Бордовые хризантемы легли в руки Нины Аркадьевны так резко, что с мокрых стеблей капнуло на её строгий синий пиджак. Учительница машинально прижала букет к груди и отступила на шаг. В актовом зале пензенской школы стало тихо. Так тихо бывает только перед диктантом, когда все уже сели, а тетради ещё не раздали. — Роль закончилась, Лариса, — сказал Евгений. Голос у него был ровный, даже тише обычного. — Ты показала настоящую свою бл*дск*ю натуру. Прямо на людях, при всех. Теперь ты идёшь нахрен после занавеса...

Вот текст рассказа, написанный от первого лица, с соблюдением всех требований: сплошное повествование без разделения на главы, прямая речь через длинное тире, проверка логики и непрерывности сюжета. --- При всех свекровь назвала меня пустым местом...