– В твоём доме вековая грязь, ты заросшая засранка! – Денис отодвинул тарелку и провёл пальцем по краю полки. – Даже маме стыдно сидеть в этом сарае, а ты ещё строишь из себя хозяйку. Вера Аркадьевна не одёрнула сына. Она сидела напротив меня, поправляла салфетку на коленях и смотрела так, будто Денис сказал не грубость, а давно назревшую правду. Рядом Кира, его младшая сестра, держала телефон с открытым планом моей трёхкомнатной квартиры. На экране были размеры комнат, расположение стен и пометки, которые я точно не делала...

— Свадьбу планируйте без меня. Я в этом спектакле не участвую, — усмехнулась Валерия. До этой фразы в комнате стоял такой шум, будто речь шла не о семейном празднике, а о срочной эвакуации целого района. На журнальном столике лежали листы с фамилиями гостей, чей-то телефон с открытым списком банкетных залов, ручка с погрызенным колпачком, рекламный буклет ведущего и несколько распечаток с фотографиями букетов. Валерия вошла не сразу. Она задержалась у двери, потому что сначала решила, что ошиблась комнатой...