Тот самый, навсегда врезавшийся в память образ: щемящие просторы, порыжевшие осенью поля, избы, в окнах которых теплится неяркий свет, и лица — испещренные морщинами, мудрые, уставшие. Именно глазами Заболоцкого мы увидели подлинную Россию Шукшина в бессмертных «Печки-лавочки» и пронзительной «Калине красной». Судьба его началась в сибирской деревне Сыда, в крестьянской семье. Жестокая и прекрасная природа Сибири, её масштаб и искренность стали его главной школой видения. После школы в Абакане он, движимый мечтой, отправился покорять Москву и поступил на операторский факультет ВГИКа...