Первое октября у меня пахнет жестью: я достаю с чердака лестницу, банку старого сала для дверных петель и свечу — не для уюта, а для дела. Свеча в доме механика — прибор. Где пламя пляшет и тянется к щели, там и живёт сквозняк, который всю зиму будет тихо есть мои деньги. Дом к осени надо готовить, как машину к зиме: пока тепло, всё кажется исправным, а первый настоящий холод вылезает боком. Я свою осеннюю ревизию делаю за два вечера, и ни один из этих вечеров не дороже килограмма чая. Рассказываю по порядку, что смотрю и что чиню, — без мастеров, без переплат и без подвигов...