Среди них был аббат Франц Штеркель, который славился на всю Германию виртуозной игрой в так называемом «жемчужном» стиле: когда каждая нотка подобна безупречно отшлифованной драгоценности. Бетховен с друзьями побывал у него в гостях в ходе путешествия по Рейну в составе придворной капеллы. Штеркель продемонстрировал свою игру, а затем раззадорил Бетховена, сказав, что видел ноты его вариаций — и они настолько сложны, что автор вряд ли сможет исполнить их по памяти. Бетховен вызов принял. Он сыграл свою музыку без нот и добавил к исполнению несколько изящных импровизаций...

Итак. Людвиг Ван Бетховен. Кидает вырубленного Вагнера, а его держит усатый Штраус. 16 декабря 1770 года (то есть скоро 253 года могло исполниться) родился необычный мальчик, всем сердцем с рождения стремившийся к Эльзе. Родился в Бонне, в семье, имевшей белорусские и казахские корни, хотя все члены её единодушно уверяли, что фламандцы. Бонн - красивый город, но сейчас жители его страдают от нереализованных амбиций - он в свое время был столицей ФРГ (ни нашим, ни вашим). Малышом Людвиг часто плакал,...