К тридцати годам Людвиг ван Бетховен начал терять слух. К сорока четырём — оглох полностью. Он не мог услышать ни аплодисментов, ни оркестра, ни даже собственных фортепианных аккордов. И именно после полной глухоты были написаны величайшие произведения: «Торжественная месса», Девятая симфония с её гимном «К радости», последние струнные квартеты. Как возможно создавать музыку, не слыша звука? Бетховен «слышал» внутренним ухом. Его мозг, лишённый внешних слуховых сигналов, перестроился. Он чувствовал...