Свирепый взгляд исподлобья, болезненный румянец и всклокоченная седина — какой уж тут парик с буклями, что носили два его соседа по рубрике «венская классическая школа», Гайдн и Моцарт. Не самое красивое лицо, на отдельных изображениях пугающее не меньше, чем в свое время пугала заставка телекомпании ВИD. Громовержец, к чьей музыке намертво пристал эпитет «героическая»; громко и яростно; судьба стучится в дверь и открывает ее ногой. Чтобы понять, что сочинения Людвига ван Бетховена питает не одна...

Нежность... Казалось бы, несвойственное чувство для любителя высекать огонь из людских сердец. Однако, ничто человеческое не чуждо даже таким пожароопасным гениям. Allegretto си-бемоль мажор Людвиг ван Бетховен написал летом 1812 года для семьи Брентано. На страницах этой небольшой пьесы для фортепиано, скрипки и виолончели композитор девять (!) раз поставил указание dolce («нежно»). Прекрасная лирическая музыка, в которой почти ничего не происходит (лишь в конце, будто при прощании, набегает легкая...