Один из самых драматических сюжетов в жизни Бетховена — история создания «Лунной сонаты». 30-летний композитор испытывал чувства к 18-летней ученице Джульетте Гвиччарди и был уверен, она — та самая. «Перемена, происшедшая во мне теперь, вызвана милой чудесной девушкой, которая любит меня и любима мною», — писал немецкий гений своему другу. Сколько прекрасных сочинений можно посвятить той, что дала надежду избавления от одиночества начавшему терять слух композитору. Но, увы… Джульетта предпочтёт другого музыканта, моложе и состоятельней...

У Бетховена в доме стоял рояль, из которого торчали лопнувшие струны — как кусты в заросшем саду. Никакой инструмент не выдерживал манеры его игры. Он бил по клавишам так, будто пытался вышибить из них не звук, а собственный страх. Страх перед тишиной. Перед той самой тишиной, которая уже начала окружать его в 1801 году, когда он писал Сонату № 14. Той самой, которую весь мир знает как «Лунную». Хотя сам Бетховен никогда не называл её так. И лунного света в ней не было. Была боль. Имя, которое не...